皇冠亚洲官网

刘小枫:历史中的隐情

选择字号:   本文共阅读 8472 次 更新皇冠亚洲官网:2019-05-23 19:11:31

进入专题: 《读书》  

刘小枫 (进入专栏)  

  

   为了致贺《读书》创刊四十周年,杂志社编辑卫纯纠缠我差不多整整一年,非要我写篇文章说说自己与《读书》的交谊。

  

   前不久给《读书》两篇文章都被拒掉,心情不好——这可是从来没有过的事情!我对卫纯说,“瞧见了吧,有人说刘小枫与《读书》熟得很,随便发文章,哪是这么回事啊!”卫纯不好意思地笑笑,似乎知道什么隐情但又不便说。

  

   每个杂志社恐怕都难免有一堆隐情,何况富有文史个性的杂志,更不用说还有与“改革开放”随行的四十年经历。

  

与《读书》的一段隐情


   1996年春节,我花三天皇冠亚洲官网一气呵成揣在心里多年的《记恋冬妮娅》。文章寄出不到一周,《读书》主编沈昌文先生就发来传真:“我已正式退休,刚编完最后一期送厂。文章甚好,但只能移交继任主编,十分遗憾。”

  

   仅过了一天,老沈又发来传真:“我今早亲自跑印厂撤下一篇文章,换上了您的文章,特告。”我喜出望外之余也不免纳闷:刊发这篇文章多少得担点儿风险,把风险移交给继任主编算是上策,老沈为何突然改变主意?想来想去总觉得其中必有隐情!

  

   情形很可能是:老沈收到文章时,正在办公室收拾离职事宜,没闲功夫审读,匆匆给我回了个“十分遗憾”的传真。

  

   晚上夜深人静,离职事宜也已收拾停当,老沈才拿出拙文细读。凭老练的职业直觉,老沈预感到这篇文章会惹争议,于是第二天一大早下达了替换文章的指令。所谓“我今早亲自跑印厂撤下一篇文章”云云,明显是自我表彰的夸张。对主编来说,替换文章不过是一句话。我长期出没在出版第一线,知道当主编是怎么回事。

  

   按老沈的主编思维方式,越是可能惹争议的文章,他越不会放过。这样的好事怎能让继任主编沾光?

  

   《记恋冬妮娅》刊出后并未给老沈带来任何麻烦,倒是给我招来不少訾议。毕竟,文章透露了自己人生经历中的一段隐情,未料引发了不少人心中各自不同的历史隐情。

  

   两个月后我收到样刊,发现结尾处有一句话被删改了。

  

   我读《钢铁是怎样炼成的》伴随着自己的“文化大革命”经历和对这场大事的私人了解——我的经历和了解当然是片面的,世上一定有过另一种不同的革命,可惜我没有经历过。

  

   所谓“私人了解”以及“我的经历和了解当然是片面的”云云,不是我写的,而是出自主编手笔。我不禁击节赞叹:改得真好!

  

   后来我见到老沈时当面夸他,他却说不是他改的。

  

   五年后的2001年春天,我到北京出差,董秀玉先生请我吃饭,我的干妈许医农也在场,她是“改革开放”时代的“名编”,出版界的劳动模范。1985年初,老沈和老董分别出任三联书店正副总编辑不久,我就在汤一介乐黛云先生家里撞见过两位。当时我还不到30岁,刚硕士毕业,去乐教授家里领受组建深圳大学比较文学研究所的任务。老沈和老董没有因为我背着个书包一脸稚气就摆架子,对我非常客气,脸上充溢着殷切期待的笑容,完全不像如今的总编对年轻人的派头。

  

   我在饭桌上谈起五年前《记恋冬妮娅》的出笼始末,称赞那句“我的经历和了解当然是片面的”加得好,而老沈说不是他加的——老董笑眯眯地对我说:“那句话是我加的。”

  

   我对老董的钦佩顿时猛增三分。据我与老董在1990年代的交往,她有这样的文字敏感,一点儿不让我感到意外。毕竟,要说历史中的隐情,她见多了。

  

   我的干妈许医农坐在一旁一直没说话,这时突然放下筷子板着脸插进来说:“你变了!已经不是当年写《记恋冬妮娅》的你!”说完蔑了我一眼,把脸转到一边。我赶紧转移话题,夸干妈前两天给我做的肉末辣酱可口得很,老董在一旁乐不可支地欣赏我的狼狈相。

  

   老辈子训话即便有偏颇,也得听着。干妈的这句话让我记在心里十多年,一直难以释怀:我真的变了?

  

   直到有一天我看了电视剧《风车》(又名“我和我的小姨”),心里才感到释然。我想起孔夫子的那句勉励我的话:“人不知而不愠,不亦君子乎。”我读到这句智慧之言的时候,恰好是《记恋冬妮娅》记叙的那个年代。

  

韬奋中心咖啡厅的论辩


   2016年6月,北京的气候已经出人意料地闷热。三联书店副总编辑舒炜打电话给我,说要在韬奋中心咖啡厅搞个北京高校研究生小型论坛,聊聊五年前(2011)热播的电视剧《风车》。

  

   舒炜是国产影视迷,品评鞭辟入里,明星如数家珍。我平时不看电视剧,仅在舒炜指引下才看,尽管失望的情形时有发生。他对我说,“这部戏一定得看,它反映了人身上自然的恶,这在国产作品中极为罕见。”

  

   “人身上自然的恶”这个说法颇有政治哲学味道,影视界人士说不出来,舒炜懂得如何忽悠我。这次他没让我失望,《风车》勾起了我的“冬妮娅情结”,让我看得全情投入:何爽是不是有点儿像中国版的冬妮娅?

  

   舒炜的说法未必准确。任何时代都有自然的恶,自由民主的今天就没有了吗?《风车》值得看,并非因为它展现了自然的恶在“文革”时代的独特样式。毋宁说,《风车》让我看到,在那段史无前例的历史中,自然的良善在某些性情的人身上尽管相当脆弱,但也令人难忘地坚韧,让我感动。自然的恶让人可以理解,绝不会让人感动。

  

   由于有过这番私下闲聊,舒炜忽悠我出席韬奋中心的《风车》论坛。因为害怕公共论坛,我婉言回绝。舒炜说,“您还是来吧,坐在咖啡厅的某个角落,听听今天的年轻人说些什么,不也挺有意思?”

  

皇冠亚洲官网   这个主意不错,我答应了。

  

   我按舒炜指引的后门进咖啡厅时,他正与八九个年轻人一起聊得起劲。我避开他们,找了个不起眼的角落位坐下。没过一会儿,我看见老朋友小万走了进来,自从上次听他聊过《暗算》,就再也没见过他,可能他也认为我变了。

  

   小万喜欢公共论辩,从来不会落下这种场合。据他说,公共论辩促进理性文化的进步。人人都有理性,磨砺出来就行。我暗喜自己能在角落里看见小万,而他不会注意到我,免得他发言时有顾虑。

  

   舒炜见小万进来,起身打招呼,然后一一介绍参加论坛的研究生:北大的谁谁谁,清华的谁谁谁,北师大的谁谁谁,政法大学的谁谁谁——我记不住这些年轻人的名字。

  

   舒炜介绍小万说,他是资深传媒专栏作家,1990年代末的博士,专攻中国古代史,如今的研究生水平没法比,云云。说过一番开场白并预祝论坛成功之类的场面话后,舒炜就离开了——他忙得很……

  

权利抑或德性品质


   人大来的古典生率先发言,出言不凡,有条有理,我听得心头喜悦。他说“我认为,这部剧作的戏剧性推动力在‘隐情’二字。所谓隐情的‘情’有两个含义,一指‘事情’,也就是所谓的事件,二指‘情感’。人世中发生的许多事情是人的情感牵扯出来的,反过来说,许多情感又来自发生的事情或事件。

  

皇冠亚洲官网   “有些事情很大,而且复杂,这类事情通常叫做历史事件,与此相关的情感会因此而格外深重和复杂,往往暗含不少隐情,《风车》记叙的就是这样的历史事件。

  

   “就场面而言,这是一部小剧作。故事发生在北京的一个小四合院,里面有三户半人家。就故事本身而言,这是一部有中国特色的当代历史剧:从1966年写到大约1980年代中期,差不多整整20年。我们这代人没有经历过那段历史,这个故事让我对那段历史中的种种隐情多少有了一些认识。

  

   “因此,我觉得《风车》类似于古希腊的雅典戏剧,即演给城邦公民看的出自城邦公民自己的故事。剧作家把三一律这套戏剧法则发挥得淋漓尽致,皇冠亚洲官网地点人物的巧合不仅贯穿整部剧作,而且被用来编织其中的每一场戏中戏。三一律虽然是近代古典主义戏剧家提出来的,实际上已经见于古希腊悲剧,比如索福克勒斯写的皇冠亚洲官网俄狄浦斯王的戏。

  

   “当然,不能说《风车》是中国式的《俄狄浦斯王》,也不能说是中国式的《安提戈涅》。雅典悲剧的题材大多依据古老传说改编,雅典人都知道结局。《风车》讲述的不是传说,而是我们上一代人亲身经历过的事情,观众并不知道隐情最终会引出怎样的结局,戏剧的内在推动力更为饱满。

  

   “我说这部剧作是中国式的雅典悲剧,仅仅因为它涉及人世中的‘罪过’问题:舒义海的罪孽是整个剧情的源头。尽管如此,《俄狄浦斯王》中的罪过属于所谓‘悲剧性过错’,这是品第极高的自然天性才会遇到的问题。相反,舒义海的罪孽出自极为低劣的自然天性,并非‘悲剧性过错’。当然,两种‘罪过’在性质上虽然绝然不同,却极有可能在历史的偶然中发生某种关联,以至于今天的我们要辨识历史中的‘罪过’问题极为困难。

  

   “舒义海是个鳏夫,有一儿一女,他看上了同住一个四合院的女理发员何爽,遭到拒绝后,他转而向‘革委会’揭发何爽与有妇之夫有染,‘革委会’出面干预,意外导致何爽自杀。把这个戏放在历史事件中来看,我想到的问题是,今天的我们应该如何看待那段历史中的隐情,这涉及我们的上辈人对自己的自我认识。”

  

古典生发言的时候,我看见小万的脸色在慢慢变化,似乎越听越不以为然。古典生的话音刚落,他就暗含讥讽地说:“你们刘教授教得不错嘛,古典班的学生就这幅样子,(点击此处阅读下一页)

进入 刘小枫 的专栏     进入专题: 《读书》  

本文责编:limei
发信站:爱思想(http://jufii.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 文化研究
本文链接:http://jufii.com/data/116433.html
文章来源:古典学研究 公众号

26 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享皇冠亚洲官网、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2019 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
亚盛时时彩 仁鼎彩票 林肯网投 巨鼎彩票 众富彩票 亚盛娱乐 新皇彩票 纵达彩票 横彩娱乐 宝鑫彩票 巨弘娱乐 巨弘彩票 天豪彩票 万美彩票 亿昇彩票 万美彩票 亿昇彩票 星游彩票 恒瑞彩票 华众彩票 聚信彩票 恒瑞彩票 聚信彩票 疯彩彩票 疯彩官网 美娱彩票 仁鼎平台 东泛彩票 琥珀彩票 天恒彩票 ta时时彩 500万彩票 500彩票 万美时时彩 富博时时彩 鸿盛娱乐开户 山西福利彩时时乐 林肯888彩票 安徽时时乐 轩彩时时彩 亚盛娱乐开户 天津时时乐 琥珀时时彩 广西时时乐 领航娱乐总代 亿万时时彩 king时时彩 桃花岛时时彩 玖富时时彩 乐美汇时时彩 天津时时乐 广西福彩时时乐 彩金沙彩票 十里桃花时时彩 永达娱乐开户 彩金沙时时彩 菲赢时时彩 彩部落时时彩 河北福彩时时彩 亿人时时彩 新宝2彩票 吉美娱乐开户 菲赢彩票 无极娱乐开户 轩彩娱乐开户 万和城彩票 欢乐城彩票 亿人时时彩 葡京棋牌 葡京真钱开户 葡京论坛 葡京赌场 赌博娱乐公司 赌博娱乐网址 赌博技巧 赌博游戏 赌博网注册 赌博网站 赌博网站排行 赌场评级 赌场轮盘攻略 足球即时比分 金沙场在线娱乐 金沙备用网址 金沙游戏平台 金沙赌博网 金鼎娱乐场 银河天地娱乐 银河娱乐代理 韦德赌场 鼎盛娱乐 mg电子游艺娱乐 澳门赌场老板 皇冠现金代理 龙虎斗赌场 外围足球 澳门娱乐 bbin赌场 三亚娱乐城 二八杠游戏 凤凰娱乐平台 多宝平台网址 扎金花技巧 明升 皇冠足球走地 真人骰宝游戏 ag怎么注册 dafa娱乐 mg电子游戏平台 pt电子游艺自助彩金 久乐娱乐场 乐透游戏官方下载 二八杠游戏下载 伟德国际 体育开户 信誉赌博网 华人娱乐 博狗体育 在线真钱轮盘 大发体育 威尼斯人开户 推牌九 新利 新银河备用网址 明升ms 明升备用网址 最新赌博网址 沙巴体育 澳门娱乐场 澳门葡京大小 澳门赌博经历 澳门足球 现金赌场 电子游戏赌博网 皇冠体育赌博 皇冠实时比分 皇冠开户网 皇冠正官方网 皇冠赢钱网 皇冠足彩网址 真人娱乐 真人赌博平台 真钱扎金花游戏 真钱麻将游戏 pt电子游艺官网 新太阳城 澳门美高梅官方网站 ag电子捕鱼 澳门网站大全 真人信誉 现金网上赌博 皇冠备用 北京快乐技巧 北京快乐稳赚技巧 巴黎人娱乐城 现金网 网上真人赌场 美高梅 美高梅赌城 老挝磨丁赌场 老虎机博e百 菠菜娱乐 葡京国际 葡京影视 葡京棋牌 葡京棋牌娱乐 葡京赌场 赌博 赌博大转盘 赌博技巧 赌博网开户 赌场游戏 赌场轮盘攻略 足球外围 足球正网开户 金三角娱乐场 金沙国际赌博 金沙网上娱乐 银河国际现金 银河娱乐场官网 银河娱乐赌场 飞禽走兽老虎机 香港挂牌 香港赌场 鸿利在线 bbin平台 pc蛋蛋预测 明升备用网址 网上真人赌场 真人备用网址 bbin官网注册 k娱乐 利来娱乐 太阳城官网 百家乐平注常赢玩法 皇冠即时走地 皇冠足彩 500万娱乐城 dafa娱乐场 优博国际 全讯网导航 北京快乐稳赚技巧 威尼斯人 易胜博网站 澳门全讯网 澳门游戏 电子游戏机 真人真钱游戏 真钱金色棋牌 真人游戏 ag游戏大厅注册 不夜城线上娱乐 世爵娱乐 久乐娱乐场 云鼎国际平台 信誉赌博网 全讯网娱乐 加拿大幸运 太阳城亚洲 太阳城平台 澳门葡京大小 电子游艺娱乐 皇冠国际 皇冠球盘 皇冠走地 皇冠足彩推荐 真人娱乐 真人网上赌博 真人网上赌钱 真人赌博点 真钱炸金花 线上赌博平台 tt娱乐场 信誉赌场 皇冠球盘代理 皇冠赢钱网 曼哈顿娱乐城 世爵娱乐 百导全讯网 网上真钱扎金花 网络扎金花 网络现金赌场 美高梅赌城 菠菜娱乐场 葡京地下赌场 诺贝尔娱乐城 赌博大转盘 赌博网开户 赌博送现金 赌球外围 足球开户网址 金多宝电子游艺 金沙赌博 铁杆国际 银河pt游戏 银河总统娱乐场 龙虎斗赌场 凤凰全讯网 现金游戏捕鱼达人 现金网公司 皇冠体育比分 真钱炸金花 缅甸赌场 网上娱乐场 赌博炸龙虎技巧 赌博网站开户 赌博送现金 赌场开户 赌场评级 赌球官网 金多宝电子游艺 金沙开户网址 金沙游戏网址 金沙现金网 金沙直营 金沙讲坛 金沙赌博 银河备用网址 银河娱乐游戏 骰宝游戏技巧 华人娱乐论坛 曼哈顿娱乐城 皇冠炸金花 网上真钱 网上轮盘 网络在线赌钱 老虎机规律 菲彩国际 赌博送现金 赌场开户 赌场直营 赌大小 赌球官网 赌球让球规则 金沙国际赌博 金沙现金网 金沙真钱开户 大轮盘 全信网 真人开户 ag亚游集团娱乐 新金沙 火箭娱乐城 真人网上赌博 ag视讯官网 大发真钱游戏 皇冠亚洲官网 皇冠球盘代理 皇冠赌城 真人真钱游戏 真人骰宝游戏 ag平台捕鱼王 买球网站 拉斯维加斯赌场 永丰棋牌 皇冠走地 AG平台娱乐网 ag捕鱼游戏 ag现金网电投 ag网投开户 bwin比分 e世博官方网站 加拿大快乐 太阳城娱乐 巴黎人娱乐场 幸运预测网站 新太子赌场 新濠天地赌博 明升体育 澳门彩票网 澳门盘口 牛牛赌博游戏 皇冠如何注册 皇冠正规网站 皇冠赌城 真人赌球 真人赌钱平台 真钱游戏平台 全讯网新 现金网游戏 真人永盈会 新世纪娱乐场 永盈会 注册送体验金 世爵娱乐平台 二八杠游戏 澳门赌场黄金城 mg电子游艺娱乐 皇冠足球比分 足球下注网站 足球开户网址 足球现金网 金沙国际赌博 金沙游戏平台 金沙赌博 金沙足球网址 银河娱乐赌场 二八杠游戏网 二八杠玩法 兰博基尼娱乐城 大发游戏平台 澳门巴黎人赌场 bbin公司官网 大发888赌场开户 博狗盘口开户 bbin线上游戏开户 hg0088皇冠体育 威尼斯盘口开户 365体育看分网 现金资讯网 99真人赌博 瑞博国际娱乐城 全讯资讯网 bb电子游戏开户 八大胜赌场 中国娱乐场 澳门威尼斯水城 大发888游戏平台 新世纪娱乐场 皇冠现金 立即博 太阳城菲律宾官方网 大发888游戏 赌博技术 网上真人娱乐城 外围赌球 瑞博国际娱乐城 线上赌博公司 盈禾国际 澳门网 新濠天地 网络赌球 赌球网址 澳门黄金城 天上人间网站 天上人间娱乐网 现金博彩官网 博彩投注大全 网投真钱注册 博彩公司投注 现金博彩大全 真钱捕鱼注册 真钱注册 真钱网投注册 真钱老虎机注册 真钱娱乐棋牌注册 大发5分11选5 大发5分3D 大发5分PK10 大发5分快3 大发5分快乐8 大发5分六合彩 大发5分排列3 大发5分时时彩 安徽快3 北京PK10 北京快3 北京快乐8 大发11选5 大发3D 大发PK10 大发快3 大发快乐8 大发六合彩 大发排列3 大发时时彩 福彩3D 甘肃快3 广东11选5 广西快3 贵州快3 河北快3 湖北快3 吉林快3 江苏快3 江西11选5 大发排列3 山东11选5 上海11选5 上海快3 天津时时彩 香港六合彩 新疆时时彩 大发幸运飞艇 大发重庆时时彩 5分11选5 5分3D 5分PK10 5分快3 5分快乐8 5分六合彩 5分排列3 5分时时彩 UU彩票 优信彩票 优信彩票官网 优信彩票网址 江苏快3 安徽快3 江苏快3开奖结果 北京快3 快3开奖 快3走势图 河北快3 吉林快3 湖北快3走势图 福彩快3 湖北快3 快3开奖结果 快3网 河北快3走势图 快3技巧 福建快3走势图 快3玩法 吉林快3走势图 快3开奖号码 快播3 福彩快3开奖号码 快3助赢软件 快3直播 彩乐乐快3 快3彩乐乐 快3江苏 江苏江苏快3 快3走势 快3福彩 快3彩票 快3结果 快3北京 快3吉林 快3和值 快3彩 快3安徽 快3湖北 广西快3 快3软件 内蒙快3 快3计划 快3内蒙 大发快3 福利快3 快3推荐 上海快3 快3上海 甘肃快3 快3甘肃 快3预测 快3河北 贵州快3 快3贵州 内蒙古快3 江苏快3开奖 福建快3 快3福建 江西快3 快3群 彩票快3 中国快3 3d快播 3D快3 河南快3 吉快3 苏州快3 北京快3开奖 江苏快3走势 快3怎么玩 吉林快3开奖 快3吉林开奖 吉林快3走势 老快3 青海快3 快3查询 甘肃快3 手机彩票网 500万彩票网 手机彩票网 澳客彩票网 澳客彩票 百度彩票网 彩票网手机版 98彩票网 福彩彩票网 天天彩票网 春秋彩票 明星彩票 凤凰彩票 幸运彩票 幸运彩票官网 凤凰彩票官网 9号彩票网 9号彩票 168彩票网 第一彩 大发时时彩开奖 时时彩龙虎 时时彩预测网 重庆时时彩预测网 三分时时彩预测网 二分时时彩预测网 时时彩毒胆预测网 彩票预测网时时彩 新疆时时彩预测网 时时彩预测网免费 时时彩投注预测官网 时时彩专家预测网 时时彩网分析预测 专家预测网时时彩 时时彩在线预测网 时时彩四星预测网 时时彩网在线预测 时时彩大小预测网 时时彩大小 时时彩龙虎 重庆时时彩网预测 时时彩龙虎预测网 时时彩免费预测网 龙虎和时时彩 重庆时时彩龙虎 看牌抢庄 牛牛看牌抢庄 看牌抢庄牛牛 看牌抢庄斗牛 斗牛看牌抢庄 怎么看牌抢庄 看牌抢庄赌钱 看牌抢庄赢钱 看牌抢庄输 看牌抢庄规律 看牌抢庄三公 看牌抢庄技巧 看牌抢庄斗牛技巧 看牌抢庄规则 看牌抢庄 规则 看牌抢庄 计算 看牌抢庄下载 看牌抢庄怎么玩 看牌抢庄 怎么玩 我要牛牛看牌抢庄 捕鱼达人 星力捕鱼 捕鱼游戏 捕鱼达人3 星力游戏捕鱼 捕鱼电玩城 捕鱼赢现金 摇钱树捕鱼 捕鱼星力 电玩城捕鱼 捕鱼大亨网络版 手机捕鱼 捕鱼游戏捕鱼 捕鱼达人2 星力捕鱼平台 真摇钱树捕鱼 万炮捕鱼 捕鱼来了 牛魔王捕鱼 超声波捕鱼器 捕鱼平台 电子捕鱼器 金蟾捕鱼 捕鱼达人破解版 捕鱼大作战 850捕鱼